Уж и не знаю, кому говорить спасибо: Хемингуэю или Ремарку? Пожалуй, и тому, и другому. Ведь силой именно их литературного таланта каштаны избавились от клейма «еда бедняков» и превратились в гастрономический символ французской столицы. Долгое время мы, славяне, никак не могли понять, что такого находят французы в этой твердой картошке с ореховым привкусом? Ну, попробовали, ну, проглотили. Вроде, ничего особенного — экстаз не свершился. Но ведь где-то же, в конце концов, эта собака зарыта!

Каждый год 16 октября… нет! французы не ходят в баню! — они отмечают совершенно необычный для нашего разума Праздник каштана. «Удивительно, — скажете вы, — каким таким образом эта традиция до сих пор не перекочевала на нашу территорию?» И правда, ведь в любом хоть мало-мальски уважающем себя украинском городе есть каштановая аллея, а то и целая роща. Несведущие горожане частенько поддаются искушению сварганить что-нибудь эдакое на ужин из плодов «нашего» дикорастущего каштана. И если этот фокус уже проделал кто-то из ваших знакомых — наш вам совет: не стоит пробовать подобное липовое лакомство! Тут вот какая штука: существуют две совершенно различные древесные породы: Каштан конский, или желудник, часто разводимый у нас в парках, и Каштан настоящий, благородный или съедобный. По логике вещей мы, в отличие от Европы, Азии и Северной Америки, остались обделены съедобными орешками. Но не отчаивайтесь — ступайте в любой крупный супермаркет и наконец-таки восполните пробел в своей гастрономической жизни!

Изначально «каштановая» история была покрыта тайной. Говорят, давным-давно в древней Италии нимфу Нею — спутницу Дианы — довел до самоубийства любвеобильный Юпитер: барышня просто не нашла иного способа избежать его назойливых преследований. Громовержец рассердился и превратил упрямицу в красивое дерево с резными листьями и божественного вкуса плодами, покрытыми, однако, колючей скорлупой. Такой себе древний символизм. Что же касается непосредственно названия дерева, то первая его часть — casta — в переводе звучит как «девственный», вторая и последняя — nea — имя той самой упрямой нимфы. Вот так родилось слово castanea, проникшее практически во все европейские языки.

Совершенно естественно, что в «доколумбовские» времена, когда картофель еще не жарился на сковороде и не употреблялся в пищу с сельдью пряного посола, каштаны спасали бедняков от голода: мякоть была питательной и вкусной, а древесина использовалась на самые разнообразные поделки. Роль этих плодов была настолько велика, что в некоторых районах Франции каштан даже прозвали «хлебным деревом». Примерно в XI веке Европа взвесила все за и против и принялась за окультуривание каштана путем массового насаждения каштановых рощ. Интересно, что это был чуть ли не первый пример безотходного производства: орехи — в рот, древесину — на мебель, молодые побеги — скоту, сухие листья — на подстилку свиньям. Довольно удобно и прибыльно.

Еще более универсален каштан в кулинарии — каштан жареный, каштан вареный, каштан пареный и еще полсотни наименований, начиная от пива и заканчивая конфетами. Пожалуй, самыми большими фанатами этих орешков были генуэзцы, которым в те далекие времена принадлежала Корсика. Они заставили местных крестьян засадить все склоны гор каштанами, которые впоследствии не единожды спасали остров от гибели. Дело зашло настолько далеко, что каштановые орехи даже превратились на Корсике в разменную монету. И по сей день существует в тех краях мучительная кулинарная традиция, прямо таки пытка для невест: хочешь выйти замуж — выставь на стол 22 различных блюда из каштанов, продемонстрируй, так сказать, свою состоятельность.

Да, таскать каштаны из огня, как известно, занятие неблагодарное. Но попробовать это лакомство необходимо каждому истинному гурману. Его необычный вкус трудно описать, но забыть невозможно. Каштаны, к слову, невероятно дружелюбны и состоят в приятельских отношениях и с сахаром, и с солью. К ним, благодаря сниженному проценту жирности по сравнению с миндалем, фундуком и грецким орехом, с трепетом относятся как вечно сидящие на диетах барышни, так и последователи вегетарианской философии. Каштановый бум осенью охватывает и Японию, которая славится самыми крупными и сладкими плодами. Какой японский город ни возьми, куда ни глянь — везде можно встретить людей, с наслаждением поедающих каштаны из бумажного пакетика или, что еще более аппетитно, ароматные каштановые вафли.

Что же касается России, она жила (даже не представляю себе, как???) без каштанов аж до XVIII века. Не помню когда и каким образом, но они все-таки попали ко двору Екатерины Великой, где и произвели вкуснейший фурор. А когда обнаружилось, что орехи эти не просто утоляют голод, а еще и разжигают страсть (т.е. являются афродизиаком) — от «каштановых» поклонников просто отбоя не было. Плоды этого загадочного дерева стали необыкновенно популярны среди знати, сегодня они необыкновенно популярны среди нас. Лично я в этом деле — скептик, но, как знать, может, вы окажетесь моей совершенной противоположностью и, в конце концов, укажете мне место захоронения «каштановой» собаки:)